XII

Pai, ontem Irmã Núbia viu um anjo de luz com o rostinho de bebê. Gabriela sente saudades do senhor. Ela queria mandar um cachorrinho de presente. Menti que mandei pra Goiânia pelo Deco, mas quem ficou com ele foi o neto do japonês. Aquele povo esquisito. Compadre Márcio é o único que faz questão deles aqui. Mas sei que o senhor odeia cachorro. Hugo sonhou com os pais mortos. Sonhou coisa pior que o tiro que o pai levou e que o veneno que a Marizete bebeu. No sonho tava todo mundo vivo. Vivo e feliz. Esses dias ele, Huguinho, tava pitando o cigarro do Nego escondido. Não tive coragem de falar nada pai, nem de deixar ele ver que eu vi. Depois que o senhor perdeu o juízo, e essas crianças estão com as alma presa em Edéia, não vi razão pra fazer nada. Foi loucura minha, pai? Loucura é a coberta gigante, com a imagem de Nossa Senhora Desatadora de Nós, que eu e irmã Núbia estamos bordando. Divino ajuda a gente escondido. A intenção é cobrir Edéia inteira com ela. Vou tomar minhas pílulas, não se esqueça das suas. Deus pai! Se bem que se um dia o senhor me matou, hoje não morro de novo. Só Deus! Isaura.

XI

Pai hoje foi um dia muito estranho. Sonhei com a mamãe. Ela estava gordinha dentro do vestido roxo de florzinha, lembra? Ela tava jogando milho pras galinhas. Tinha um galo rodeando as bixinhas, e querendo namorar. A mamãe ficava brava e chutava terra no galo gritando Psit, deixa as galinha comer seu sem vergonha! Vai procurar minhoca atrás da cisterna!. Depois acordei e o Deco apareceu falando que encontraram o galo morto atrás da cisterna. Ando tendo umas lembranças muito esquisitas pai. Aquele pessoal da fazenda do japonês indo lá em casa quando a gente era pequeno. Matando os porcos pra fazer aquela festa que ninguém gostava de ir, mas era obrigado porque o senhor dizia que era negócios. Irmã Núbia e eu estamos tomando um comprimido que antes não tinha em Edéia. Deve ser isso. Olha só o que eu escrevi:

"Meu anjo foi embora pela pinguela

Porque eu fiquei com medo de passar nela

Era pra mim ser forte mas eu não era

É uma questão de sorte, ninguém se mete"

Quando leio essas coisas pai, as vezes tenho a impressão de que não sou eu quem está escrevendo. Estou com medo e vontade de fazer loucuras, como o senhor. Olhei pro Nêgo ontem e ele estava transparente. Mas vou bordar e fingir que ainda sou Isaura. Abraços pai.

X

Pai, as galinhas como sempre estão sem botar por causa da semana santa. O Hugo mais a Gabriela estão no teatro da escolinha. Eles vai apresentar a peça na pracinha da igreja sexta-feira. Os dois já tem muitos coleguinhas aqui em Edéia. Depois eu mando as fotografias. Falando em fotografia, eu mais a Irmã Núbia terminamos nosso primeiro pano de prato juntas, a foto é essa que te mando neste bilhete. O Adriano está encrencado porque parece que foi mexer com a mulher do japonês. Ele sumiu pra roça dizeno que ia tratar da onça que tá comendo os bezerro, mas tamo tudo preocupadas pai. Amanhã tem terço na tia Elizângela. Sorte que nossa senhora abençoa e só tem mulher forte nessa família. Feliz páscoa pai, o menino Jesus vive nos nossos corações. Isaura.

IX

Pai, nesse tempo que o senhor ficou internado muita coisa aconteceu, mas nada se resolveu. Acho que a vida tem dessas coisas né pai, a ruindade quando fica normal já tranquiliza. Como diz a Irmã Núbia, que ta me ajudando a bordar, só a morte é que não tem conserto. Divino voltou pra Edéia, e diz ele que mora sozinho. Ele fez um retrato do senhor com tinta, depois o Deco vai levar. Aquele sujeito que morava com ele deixou um bilhete dizeno que ia pro Tocantins e sumiu. Tem gente falando que o compadre Márcio vendeu cinco alqueiros de chão e deu o dinheiro pra ele em troca disso. O senhor se lembra daquele nosso probleminha antigo? O rapaz da clínica me falou que o senhor chorou por causa disso. Esquece pai, quanto mais a gente mexe na bosta, mais ela fede. Manda um abraço pra sua enfermeira Zilda e desculpa não te visitar, o Nego disse que era melhor pra sua cabeça. Abraço fraterno. Sua filha para sempre, Isaura.